Sunday, October 18, 2009

是因為快樂才聰明

周日下午和小舅喝咖啡。他就住在我們最近常去的Woolloomooloo的前面巷子。
我的外婆因為不到二十歲就守寡,婆家要幫她再找個好人家出嫁,誰知道她愛上的竟然是搬貨的窮小子。婆家與她約定要在我母親十六歲才能離開,但是窮小子來自東北角的漁村,只有寡母守在漁村,他等不了那麼久就和外婆帶著大阿姨回到漁村。接著有了其他三個孩子。
這一家七口在漁村裡,冬天沒有錢吃飯,就要孩子去找親戚借米,小舅到臨庄親戚家扛米回家;哪時才有錢還?有錢再還!小舅回憶,那時的親戚也很好,願意等到夏天,夏天捕魚時才能賣到錢。人憑的就是"信"字。他們家住的房子也是別人借的,一借就借了三代,為什麼?就是"信",現在人家要要回去了,從前的破屋也被小舅整修好了,隨時可以還。

小舅是當時全村唯一考上基隆二中的,算是漁村裡的最高學歷,天還沒亮就去上學,天黑了還沒回到家,猶記得外婆會將飯菜放在電鍋裡,加熱後用棉被包起來保溫,這樣可以省電又可以暖被;他也去礦坑工作過,暗暗發誓不能留在坑洞裡;膠底防水鞋穿到破底就用塑膠袋燒熱補上去,完全不知道燃燒散發的毒氣。可是他承襲了父親的幽默,母親的樂觀,直到外婆臥病多年,他總愛逗她,知道她愛數錢,就換一堆百元新鈔逗她數錢,知道她愛漂亮,要她化妝,怕她記憶退化就要考她算術。她怕痛,不怕死,因為每次進手術房他問媽媽怕不怕,她都說"不怕!"反正不是不行就是治好。

聽起來年輕時也是有一餐沒一餐,沒有學費就到台北借,借不到,外婆就生病,一生病病痛痛,哼哼捱捱,她就是單純,單純為了愛待在漁村,外公也非常疼惜她,連到溪邊洗衣服都用腳踏車接送,是全村唯一不需要到海邊工作的媽媽,因為城市長大的她實在扛不動,鄰居只知道這家的太太每天做飯都在唱歌,真的很快樂,先生天天講笑話,這是建立在什麼樣的互信與知足才能平安過?孩子們也特別調皮、可愛、真誠。

真的曾經很辛苦呀,小舅連到台北工作都住在我父親檔案室的櫃子上面,買張塌塌米架著睡,大家都是剛起步,這樣一天天工作、繼續就學、直到獨立門戶有自己的事業。人生充滿理想、契機、也有坎坷、危險,並不一定一一化解,對我而言,他就是一種神奇的力量,從無到有。快樂的力量是基本,從這裡出發。聽完,又對好的人性多一層敬佩。

No comments: