人格者

小時候常常聽說某位長輩是“人格者“，意味人品高尚無關家境、名聲、工作，已經很久沒用這個字眼了，也沒聽說了，但是今天與母親聊天時突然跳出來，因為沒有別的中文可以用了。

母親的忘年朋友胡阿姨，我稱她為阿姨，因為很小的時候就認識她，母親與她一起拜師學水墨畫、素描、粉彩、油畫、馬賽克拼畫，出門寫生、泡溫泉。直到我的孩子出生，也稱她胡阿姨，因為修養、個性，歲月根本無法駐痕的她就變成我們“全家的胡阿姨“，某一年，她又介紹了一位畫友Anita 與母親認識，因為母親長她十歲，所以溫雅的她稱我母親為“莊姐“。

她與畫友親近，好客，但是安靜到常常大家都不覺得她的存在，即使她作東，也變成別人作主似的，那是在她的先生恰巧成為社會版頭條：台大商學研究所的師生戀之後，那個無聲又不嬌豔的太太在她的婆家突然變得像隱形人，社會急著搧風、熄火的同時，我們身為台大校友看到一個狂妄的女研究生不只指責她的另一位指導老師，還要“委屈“自己當指導教授的小老婆，深怕無人不知無人不曉她自以為偉大的愛情，當然，所有人都知道一個銅板不會響。而且男女的事你情我願，外人無法評斷，在現代社會中已習以為常，只見沈默的更沈默，囂張的更囂張。

幾年後，我們又看到當年的女學生身著一身Burberry由英國留學歸來，帶著小孩，以名媛姿態出席時尚場合。又見媒體訪問報導她的人生經歷：成熟、低調之類的。媒體永遠不會知道或不會報導的是擠身所謂上流社會的污穢與下流，因為採訪者只能看到表面或者笑貧不笑娼。我們不曾看到我們的社會對不知羞恥者的打擊。總是“善良“地輕輕帶過。

Anita一直在公公的機構上班領薪水，育有一子一女，母女子三人生活單純、住在先生買給孩子名下的房子裡，過著看似寧靜與深宅大院的日子，兩年前先生開始要求她離婚，因為孩子長大她有工作，是一點贍養費都不給，她對莊姐說，她希望孩子結婚時不是來自破碎的家庭，以免被對方的家庭曲解，雖然先生家庭富有，她結婚時並不是因為家產，所以她在乎的並不是錢的事，何況幾年來她在學校教學生、開畫展，有朋友精神上的支持，生活還是有保障。
她的先生教孩子來說服她，並且開價兩億元給孩子，只要他說服媽媽簽字離婚，孩子體貼地問媽媽，“媽媽，你和爸爸離婚吧，他要給我的錢我全都給你。“對旁人來說這是個天文數字，她還是搖頭，“傻孩子，真的不是錢的問題。“
先生惱羞成怒，趁著家族聚會時，手指著她的臉說“我就是討厭你的臉，裝可憐！“她還是無言，衝進廁所將眼淚擦完再出來。離婚不成，對手開始抹黑她，對她先生說“你老婆教殺手來對我和孩子下手！“，於是這位先生又回來質問她，她無奈地對莊姐說“你說我該怎麼辦？“我的母親向來如俠女，即使自己婚姻也不順遂，絕不忍耐，她說“賞他兩巴掌再說！“ “不行啦，這樣事情會鬧大。“

接著，他的先生將公司開在Anita八十幾歲母親住的大樓，與那女子雙進雙出，甚至有時同坐電梯，存心污辱丈母娘。如果人有善，能否誠意對待曾經相愛的人，尊重對方，即使不愛了也能輕輕放下心存感謝。這位出生在台灣經營之神家中的先生顯然是個人格不健全的成人。

2007年初，母親對我說Anita罹患胃癌，是末期，她常以為的傷心，胸口下的不舒服，竟然是病灶，探視她的朋友們一進門就哭個不停，她還會安慰大家，唱歌給大家聽，莊姐到的時候，她說“還好你沒哭，不然我又要唱歌了。“
“你怎麼唱都是「家後」“
那歌詞裡的“…阮將青春嫁置恁兜　阮對少年跟你跟甲老
人情世事已經看透透　有啥人比你卡重要
阮的一生獻乎恁兜　才知幸福是吵吵鬧鬧…“真像她的心情寫照。
“莊姐“不敢在她面前哭，以化療過來人的經驗講笑話、鼓勵她多休息培養好體力進行每一次的化療，離開後，在自己的車上嚎啕大哭。

夫家的醫院為她成立醫療團隊，朋友由美國專程回台照料她，她說“我不怕死，我只是不捨“，十多年來在朋友指責她先生時，總是為他辯解，稱讚他的能力，想來在曾經年輕的心中一定滿是對先生的深情。即使到最後都不曾看到她在人前流淚、一句惡言。
她讓我看到女人的深情與傻勁，大家都為她不值，才女與狼心。但是她用最深沈的沈默獻上最重、無聲的巴掌，給全家族、社會。就像自焚的義士。

根據經驗，我們也知道那些貝字輩的女人與男人還是會活得好好的，社會小報們繼續報導他們的愛情如查理與卡蜜拉，很快遺忘對為理想自焚的義士，但是後代的孩子們還是要知道“人之所以為人是因為有品格“。

一段沒講完的話

去年六月九日在信義誠品旗艦店的The Library辦了一個聚會，藉著要搬家的理由找了許多朋友一起。之前，在一月的時候已經幫老公了一個farewell party，召集知己好友幫他送行，換個新又好的工作是值得慶祝的，人到中年，如果不換工作表示這輩子就認了，萬一再遇到裁員的話就表示完了。而我又算什麼呢？無論如何，我的朋友們都該請，因為不論在台北或出外的生活，朋友都在我的生命中扮演了非常重要的角色，互相支持、幫忙、照顧、提攜。當主人都可以說說話，所以我就寫了一堆在小本子上，但是說的時候沒有小抄，所以多少遺漏了，這幾天翻著本子，這段話又回來了，經過一年，感觸更深，當女人忙著家庭陪著先生升職的一路上，得放掉多少屬於自己的部份！？

這是個all-lady 的聚會，我的母親和Miss Summer 也加入了，有我小、中學同學、敦南誠品讀書會、我的小朋友讀書會的家長、因為孩子同學而成為好友的姊妹們、Miss Fall幼稚園家長成立的有友會裡較常連絡的朋友、Miss Summer 的鋼琴老師、當然還有不棄不捨的老友中的幾位。Miss summer 還事先到花市買花，將餐桌再佈置，唯獨準備好的簽名簿忘了帶；當天提供的健康沙拉簡餐，The Library 說是48份，但是我們不到48個人竟然吃到盤盤空，意猶未盡，連咖啡都不夠，覺得他們太小覷夫人們的胃口了，這就是太太與小姐的不同。值得一提的是這個場地的桌椅、燈光、風景、裝潢，都是台北的上上選。


“我(和孩子們）因為先生換工作，決定要搬家到西雅圖，雖然交通方便、一飛就到，但也是換語言、調日夜，從台北到西雅圖，心中萬般不捨，捨不得媽媽、朋友，還有所有熟悉的環境，像台大校園、誠品書店，最最捨不得的是在台北的“惡勢力“，這幾年經由與各位像蜘蛛織網般連絡起的友誼，首先要謝謝每一位朋友對我的包容（要說縱容也可以），有人形容我們是“一通電話族“一通電話包辦到底，一通電話，小阿姨背著全副武裝的器材來幫大家照相；書滿為患時，一通電話，Claire馬上神奇的畫了設計圖來解決問題；孩子好奇周杰倫的錄音室像什麼樣子，一通電話就開放了；一通電話、就能問到查詢已久不知名的書和作者；孩子轉換學校時總有貴人朋友代為安排；當我多年後踏入有友會的早餐時，心中忐忑隨著會長彗芳體貼的歡迎而安心；還有，持續半年，每週從桃園帶著兒子來陪我兒子玩的一家好友；前年遠在美國時收到的特大烏魚子；小蚊那年持續一年每週的國語日報、雜誌，還為我看家、打掃、處理帳單，不知如何感謝；口袋缺缺時，媽媽塞入盤纏、學生送上學費；還有到府注射流感疫苗的；甚至在超市、餐廳遇到就被買單了，這樣也能混頓豐盛吃的；朋友帶我去爬山、健身、美食更是家常便飯。

為什麼今天的聚會能如此特別，我常常和朋友說某位朋友可能知道妳要的，又可能說：我的朋友怎樣怎樣很特別，所以今天要將大家連在一起。是妳們，讓我毫不猶豫地享受友情贊助。

世界上最美麗的就是親情和友誼，謝謝妳們多年來的扶持，人生若再困難，有你們就天天都是好日！

在座的都是美麗、多才多藝、愛家顧家的女人，很幸運，我的大女兒在年輕的時候就有這麼多role models可以學習。記得你們為我做的事、幫我的、教我的，以及包容我所有的優缺點，這是友情的無價，也很興奮讓我的母親與大家一聚，如果在路上遇到的話，也知道她是嘉綾的媽媽，請多照顧一下。“

從錄影帶中看到我當時也加了一些對畫家王美幸阿姨和讀書會素椿老師的介紹，一旁的母親謝謝大家時，說“… 我女兒認識大家，日子都是彩色的…“我在一旁插嘴說是“有黑色、黃色的…“ 翻到相片看著影片時都慶幸還好那天留下了大家的笑容，但我也知道時間匆促，對每一位朋友不夠熱情招呼。此時，獻上很深很深的祝福與思念。

nothing about good or bad

因為女兒想到大都市念大學，生活種種是不同的，朋友聚會時，總是不約而同地聊到某家有女某家有子到某名校。但是同時也有很多守在home town唸書做事的孩子，很踏實地生活。
每個大人、小孩都有不同的選擇，nothing about bad or good, just the personality.
我們很容易將自己、或孩子、朋友、同事歸類，也脫口就出“某人很成功“、“某人很厲害“、“某人很挑剃“、“某人很懶惰“…，其實都很抽象，大部份的時候我們沒有權力說人家好或不好，只能接受他的原形吧！
如果以收入計算，很容易，但是如果加上勞力付出、家庭成本、健康、快樂，就很難算計年收入與支出了。年輕的心更容易以外表、薪水、教育、家世、職業將所有的人分類，包括自己。新近的統計試著將所有人的快樂變成數字來說話：健康的身體也可以轉換成加薪多少、同居的比已婚的加值高、有親友常相處的比孤單的快樂指數高，常被稱讚的比常被責備的，看樣子如果老闆不能付高薪給員工可以用稱讚的方式取代，或多錄用健康的、同居的、親友常聚的人員。我隨便說妳隨便聽便罷。
其實了解自己個性，進而尋求適合居住的方式、地點，與適當的工作、得到最大的滿足感就是現代人的課業。

物質可以彌補嗎？

考完SAT，爸爸幫Miss Summer買了白色的MacBook。因為她不去summer camp，所以我們說好買個新的電腦讓她可以做申請學校的所有檔案，因為系統換了，很好玩也很多新的玩意兒可以學，而所有電腦功能從做中學是最有效的。
其實老爸突然表現一番，讓我們很吃驚，本來是媽媽要買給她的，因為剛好有教師促銷，所以老爸被女兒電召來簽字，可省一百元。所以就打鴨子上架買單了。
不料，到了晚上，因為我們討論星期六要邀請以前的老師來晚餐，弟弟說“沒有小孩喔“，姊姊說“來這裡很無聊，周末也無處可玩。不像台北有很多地方可以吃東西…“ 妹妹接著說“百貨公司、誠品、101、很多朋友… ，很好玩。“ Miss Summer開始啜泣，越哭越大聲。

“這裡的同學週末都是找一個人家去聊天喝酒，我才不要ㄋ。“青少年在外面不能喝就只有在家喝，爸媽也准許，才剛聽說一個年輕女孩肝功能極差到病倒，身為醫生的父母都很詫異不喝酒的孩子怎麼可能有這樣的症狀，自律極嚴的Miss Summer是不允許自己生活走樣的，所以與這裡的孩子麻吉不起來，她想台北的朋友，大家一起去吃飯、看電影、講笑話，她的四人黨實在太可愛、清純無敵。

“我又不想整天只有面對電腦，快自閉了。“看她開始抱怨，媽媽也煩了，“如果你像我這樣有付不完的帳單時，不知道能說什麼？生活無聊嗎？不是才剛買了新電腦嗎？“媽媽才付了下學年的學費、妹妹的夏令營、又要開始暑假的機票，連手軟都沒時間。

“媽媽，對不起！“過了十分鐘，傳來幽幽的聲音，“我只是太想我的朋友了，她們說不會忘記我，可是很多事電話或msn都沒有用，她們說‘太長了，等你回來再說。’可是我就不在她們之間了。“ 那種失落真的沒有什麼可以彌補。

當媽媽掉進“也許買買東西給她，心情會比較好“的胡同裡時，女兒才是看到她自己的心靈層面。媽媽怎麼都沒辦法幫，只能希望她建立自己的self-sufficiency，才能在茫茫人海中撐起自己的小船。

fiction and non-fiction

CJ的學校上上星期有一個媽媽沒弄懂的活動：Writers' celebration

之前還發了通知單，但是媽媽心想上次的募款活動已經大失血過了，這回不用太拼，所以就故意當作沒聽到。而且心想這孩子才剛來，他可以寫什麼ㄋ？那又慶祝什麼ㄋ？不用太費心免得小孩得失心重。

放學的時候，小孩非常興奮，衣服貼了一張貼紙，上面印著班級、名字、名字前面還加上"writer"。他特別提到今天的活動是他參加學校活動最好玩的一個。"還好"老媽又阿Q地想。因為接他之後總是急著接姊姊們，邊開車邊聽他說也不是很清楚，往往都是他在抱怨學校的同學，所以媽媽也養成"哼哼"的反應，他也沒再多提。

上星期某天上學的路上，他在後座突然說"我們家是不是有David Small的書？"
"有啊，你還見過他呢，不過我想你可能不記得。為什麼說他？" 媽媽很好奇，
"我的Writers' Celebration裡有他的相片"
"還有誰？"
"我不記得，可是有卡片可以看。"
"什麼卡？"
這時他翻出一袋亮亮的包裝，像棒球卡、美國女孩（American Girls）、Mickey mouse，都有類似的，掏出十張印著作者或繪者名字的卡片，比名片大一點，媽媽的下巴都要掉下來了，這可是trading cards，上面只有David Small, Jerry Spinelli 是媽媽認得的，哎，心靈受到創傷。

昨天CJ突然又在我耳邊說" fiction就是make -up story "
" 像你說的mini austin可以開到200mile per hour" 媽媽想試探他的反應
" hmmm…"
" non-fiction 就是real things" " 當作者不錯喔，怎麼說(隨便說)都可以" CJ接著又說

看來這個writers' celebration的影響不小。

view or none

西雅圖市往東是湖（Lake Washington），往西是海（Puget Sound)，再往東是山(Cascade Mountain)，再往西也是山(Olympic Mountain)，往東南看去，天氣好的時候就可以看到大大的Mount Rainier，所以買賣房屋時有景（view）的房子總是價錢較好，最貴的房子在水邊。但是，這個城市不管好區還是普通區都可能有水邊的房子，我認為這是很公平的，風景大家欣賞，可能是世界上少數機會均等的城市。
Charlene以前曾經住過一個房子可以看湖、看山，面對高爾夫球塲，距學校只需十分鐘，真是鬧中取靜的好地方；但是因為我不打高爾夫球、每天窩在家裡帶小孩，所以也沒特別留念那個地方。經過十二年再回到這裡，房市已經翻轉了幾回，幾乎所有的房子都是兩倍以上的價錢，事實是，人們的收入並沒有這樣的膨脹係數。所以雖然名列美國適合居住的城市前幾名，房價痛苦指數也不低。
今天看到一個房子的廣告，聲稱有“view"，售價合理，屋況–新，繼續看照片才知道，這個屋子面對“墓阿埔“，view就是看草地和墓牌，只有老美才這麼愛view吧！
用這樣標準的話，我家也有view啊：爬到屋頂可以看到西雅圖的地標：太空針塔（Space Needle）。

business lunch

中午和老公吃了一頓business lunch，通常是有別人（比較不熟的）要和先生吃飯，他才會找我一起去。我常常困惑當妻子的角色，屁如說，為什麼有時間上班時間打球可是沒時間陪老婆，為什麼他洗碗我們要說謝謝，太多了，多到覺得講這些都浪費時間。為什麼他都對人家說這些櫃子都是他裝的，可是都沒提內面隔層都是我架的，東西都是我整理的；為什麼整修要問他的意見，而我總是得買房子給他住又不能讓房子合我意；為什麼他和我說話的時候都不看我，都是一邊看雜誌；如果有抱怨大概都只能惹來白眼，或是接不下去的沈默。知心的朋友也不適合常吐苦水。更知心的也只能勸我“這是無解的問題“。
夫妻應該不是只有一起做小孩、養小孩吧？！還是我太天真期待太多。
自閉的原因是我無法面對世俗評斷的價值與無法解釋我的生活方式。如果不是熟朋友，真是覺得我太愛自己了，書想買就怎麼買，放假就旅行去，前幾天的小孩T-ball家長正好說著旅行的事，我提到先生極少和我們旅行，一位媽媽馬上接說"he works"" he works, so you can travel" 我能說什麼？“he did not pay" 像膠帶把她的嘴封起來！
我是很羨慕看著年輕的父母努力上班，一起分工合作帶小孩，一起成長人生；有一對家長才貌雙全，媽媽是癌症中心的研究員，爸爸是波音的程式工程師，兩個兒子，六歲、四歲，一個學大提琴一個學小提琴，媽媽小提琴、爸爸低音大提琴和吉他，都是明星般的架式又踏實得不得了，再回頭審視自己的人生，what happened to me?
這個business lunch 就又要面對新認識的人“You stay home with your kids"（kids are not home我想） " I wish I had done that before"又是一個事業有成的職業婦女對我說。我想這是客套話，因為到最後她還很體貼地說“還有很多事情可以學，像word, excel", 我是不是該說我也會power point，PC 或MAC系列都可以，再像另張膠帶。