Thursday, September 13, 2007

隨手寫

也不知什麼時候開始,習慣在皮包裡放一本可以寫字的本子,大大小小已經寫了10來本了,翻開來看,有上課筆記、備課筆記、演講的草稿、整修房子時的靈感、自報紙、雜誌上抄下來想買想看的書、隨想心得、提醒自己的話、路邊看到的好設計轉畫在本子上、孩子們突然冒出來很有道理或好笑的話、和朋友聊天時突發的點子、或就是一句不想忘記的對話。

大部分都是等待的時候寫的,在餐廳等送菜、等位子、等人;接送小孩的空檔、辦事洽公等醫生叫號碼時的枯坐,都是寫字的好機會。最過癮的是在火車上寫,近年來搭飛機的次數變多,飛機上只要燈光方向對,也是很有趣的地方,還有幾次窩在旅館裡,感覺像作家ㄟ。

這些都不是日記,只能算札記吧,看到想到的馬上放進筆記本,所以本子變得越來越重要。也試過許多種本子,先得可以放入皮包,耐壓,因為一本可能會寫很久;不要太重,以免增加皮包重量;封面不要太薄,容易壓皺、折爛;也不要格子太小,寫來壓抑,所以從剛開始的精裝硬皮封面的journal,到窄版的空白,或有塑膠套的,後來在Page One發現一種封面光滑恰好,硬度適中的中小型筆記本,連續用了五本不同顏色的。往往寫完一本時已經找不到像前一次那種合用的,所以每次到文具部,都是先看看有無適用的筆記本,但因此也囤積了許多,竟然快變成筆記本收集者了。

旅行前的計畫,旅行時的真正行程,和隨想,其他的或有面對壓力時的不滿、解嘲,都在事後翻看時變得清晰,連當時心態、想法、反應,都似乎歷歷在目;“寫“,這件事明顯地幫我找回自己。詳細地分有許多種,有這種只是單純記載的,也有片片段斷的writing journal, 或是travel journal,尤其在出國之後少了讀書會的動力,reading journal更幫助我詳細閱讀;所以當我知道Miss Fall喜歡看電影時,選了一本空白的movie journal送給她,根據記錄,知道看了多少“爛片“和好片。

某次發現筆也影響寫的速度,換一支筆寫出來的字跡也不一樣,就像我小學三年級時規定從鉛筆換用鋼筆寫功課,老師批的等第馬上由乙變成甲;原子筆墨水的滑度、粗細、顏色,紙的大小、格子寬窄,桌面高、低,都可以影響筆感進而影響思緒的流暢,尤其像我這種天馬行空加上記性不好,聊天亂換話題的,寫太慢就忘記原來想要的是什麼了。

Monday, September 10, 2007

Creative routine. Routine creative

中午在Starbucks點了一小杯加有杏仁糖漿的拿鐵,short, Latte, almond syrup, 說起來應該是short almond Latte, 前天買的是ice grande almond latte,對這種哪個字在前哪個在後的或是想到才加進去的說法,咖啡店的人都習以為常了。不過今天才講完飲料的名稱,儲值卡還沒刷,咖啡已經端到面前了,而且兩位barista(做咖啡的人)大叫“3“,異常興奮,原來他們在櫃台後面玩的遊戲,看看能否在結帳前就將飲料做好,我的是今天第三杯達到目標的,看他們大叫“three"時臉上的光彩,就打從心裡佩服!

我們一般的工作都是routine(規律的、一成不變的),與其說一定要找喜歡的工作,若不是最喜歡的也可以從工作中找樂子,就是我想說的creative routine;並不是每個人都能以興趣為工作,但若能賦予工作歡喜心也是創意。反之有些人執意有創意的工作,但是為了持續每天的創意終會變成routine creative。

可能是從小的習慣,我先學著喜歡份內該做的事,隨著年長,漸漸地才挑出做喜歡做的事,但是這樣的個性總是先做該做的事後做喜歡做的事,比起孩子們從小知道想做的是什麼的個性是不同的,先生的么兒個性更是天生先做喜歡的事。但是不論如何持續routine 或持續creative都是令人激賞的。

昨天大家動員粉刷房子外牆,之前覺得味覺沒有記憶的Charlene,這回開始懷疑自己對顏色的敏感度,好像連對顏色都沒有記憶了,因為亮度深淺、必較黃?必較白?比較綠?必較灰?非常難決定,直到色漆買回家了還是無法想像效果,總是得硬著頭皮漆吧!配合即將來臨的秋冬陰雨,我們選了亮度極高的黃色。

CJ包辦了75%的正面牆,他持續工作的精神與將工作完成的毅力,讓爸爸媽媽和姊姊們都大嘆“這是我們家的孩子嗎?“

Sunday, September 9, 2007

光之國度

光之國度,作者恩田陸

記述常野族人,各個具有異常能力,鶴老師能長命兩百歲、美耶子能觀人知其未來、“遠耳“可以看到遠方發生的事、某個男孩會對物發熱、或有音樂天才、唸書過目不忘的家族,他們因為遷徙或戰爭而隱藏在不同地方,投入常人的生活;這是作者的想像與現實的交會光芒,因為在我們的周圍也有些類似的人物或精神存在,這些期待與想像對每天面對重複、單調工作、生活的人們而言就如飲清泉洗滌混濁的思緒。

當許多雜音、貪念出現在人群中時,往往也有清流隱在其內,對過勞死層出不窮的日本白領階級而言,難怪出現這樣的奇幻小說,奇幻供養了生命的空間與養分,讓緊迫的精神得到呼吸。所以據書中說的最重要的人物便是一位普通的OL(office lady),這本書讓角色一個一個出場,接著還有蒲公英手札 和 終局End Game 中文本已陸續出版。就像梅林三部曲或菲力‧普曼的Golden Campass相關系列,奇幻小說多有續集以解讀者之讀慾。

雖然我們常人常幻想具有超能力的生活會比較方便,我想超能力的人有時反倒想過過平凡的日子,或像一些名人渴望過過平民的生活:比爾‧蓋茲不管多忙,一定要參加小孩的親師會;英國王儲威廉王子想念被媽媽帶著搭地鐵的經驗…,我們也要珍惜平凡的幸福。

Wednesday, September 5, 2007

I'm Reading

正在讀日本作家恩田陸的“光之國度“,如果你有興趣,請和我一起看。

很久沒看雜誌與圖畫書之外的小說了,上次台北聚會時,看到大夥的閱讀經驗,我只能笑說我的感性閱讀都用在圖畫書上了,因為我的其他閱讀都是理性的財經、設計雜誌。最好是等小孩、蹲馬桶時可以看完的。

作者以短篇小說的寫法開始“光の帝國“,據說這看來片段的短篇小說開啟了作者的文學、科幻史詩鉅著。因為之後出版了延伸的“常野物語“、“蒲公英手札“,後者甚至為直木賞的總決賽作品之一,書中人物的行為怪異但個性引人深思,讀來有點像日式現代俠義小說,超能力一族隱藏在現代社會的感性人生。

第一篇“大抽屜“意謂“常野一族“之人都有“抽屜“的超能力,能大量收藏知識,父母在每個孩子出生時為其備有一張“書見台“,用來看書“收藏“知識,而且速度快到翻過就可以記得(真像交響情人夢的野田妹),超過癮的,真希望我也有超能力!一點點也好。(近來記憶超差,朋友說要多吃銀杏)其他的族人有的可以“閱人“,看人便知其未來或從眼神中看到記憶。令我想到某些會“算命“的人和電影“記憶剪接人“裡為往者剪接記憶的影片剪接師。以往魔戒、哈利波特都是西方的景象與性格,恩田陸顯然寫出了許多日本人渴望的個性與風景。對於喜歡到日本玩樂的我就好像搭著電車看戲般地看這本書。

Tuesday, September 4, 2007

要開學囉

今天是放假的最後一天,昨晚,漸漸嗅到小小孩鼓譟的心情,易怒、異常興奮、玩Wii時激動跳動。和爸爸、姊姊們的互動似乎就在爆炸邊緣。還是Miss Summer有經驗,“他似乎有點緊張?“

於是媽媽去和小人溝通,抓抓他的背,問他是不是對要開學了有點緊張?“對啊,我還不知道我要到哪一班。“ “媽媽在學校網頁上還沒看到分班詳情,那我們明天去學校看看好嗎?“ “嗯!“

所以媽媽陪他玩PS2的高爾夫、Wii的Mario Party,結果不小心都贏他了,這下好了,又開始哭了,“真是浪費時間!“ 媽媽心想小人玩了一個暑假的電玩還真領略到精髓,竟然學會說這句,正在偷笑;沒想到他是因為輸給媽媽這個電玩掰腳正在對自己發飆。小姊姊和媽媽因為運氣好,贏了CJ和com(電玩自動設定的人物),坐在媽媽腿上抱著媽媽說“你是全世界最棒的媽媽“,“你們是最棒的小孩!“媽媽被激發靈感趕快照樣造句,“我們group hug 好不好!“才讓CJ破涕為笑。

Monday, September 3, 2007

拯救性命還是拯救人性

看看西雅圖公路邊的乞討人、比照高人一等可以拯救世人的科技富翁;幫忙到世界角落蓋學校的慈善機構也開始知道有些人不只是教他們釣魚、給他們餌,而是制度或生性無法與世界同步。

整理書櫃時,看到上次從台北帶回的“天堂小店“(The Heaven Shop, by Deborah Ellis)。這是本以一位十三歲女孩為主角記述馬拉威境內愛滋病蔓延,教師缺乏、婦女孩童死亡、孤兒人數遽增,青少年成長的淚史,從不同的關愛角度寫出長者的寬愛、貪婪欺騙的親戚、和無辜茫然的少年。

主角冰緹(Binti Phiri)的父親經營棺材店,有一身好手藝,當地棺材店銷售業績好到父親來不及做,六年前母親去世後,大家說是愛滋病,孩子們不相信也不知道愛滋是什麼?直到某天父親也不支倒地住院,接著也去世了,眾多外地的親戚藉著喪禮之便進住他們的家,變賣房屋和偷走所有值錢的物品,並將孩子們分別帶走,讓姐弟妹分開為伯父的家庭做工,搶走他們的所有財產,以偷竊犯罪之名陷害男孩,強取姊妹的儲蓄,幾個孩子以愛和承受,勇敢地逃離,最後在祖母與宣導志工的幫助下,孩子終於又回到一起,除了養活自己也幫助其他愛滋孤兒。

這樣的情節其實天天在非洲發生,除了兵變、滅族、貪污、腐爛的政府,人民還承受著跨世紀的愛滋病,青少年活在沒有信任的環境,這樣的成長讓他們失去自我,直到發現能夠被需要、能照顧人,才綻放出人性的光彩。

不留情的人生際遇與鍛鍊,往往在日後放出光彩,但是這些孩子在未知、有限的人生中也讓自己不畏懼地隨時發光。

Saturday, September 1, 2007

餐桌對話

對話(8/27)
午餐時,媽媽為了讓小孩打發等餐時間,很kuso地想了一個 問題:“daddy +CJ的平均年齡會比Mommy+MS+MF的平均年齡大嗎?“Miss Fall 用很疑惑的眼神望著媽媽 “這有什麼好比的,當然是我們大。“結果,男生平均26歲,女生平均24,看來,Miss Fall 會開始懷疑很多統計數據了。

一旁的CJ想算也不想,突然冒出一句“如果爸爸打football的話,他就快死了ㄟ,“↑*#%@$%&…原來是昨天daddy 看電視時,為了解釋某位明星球員因賽狗涉嫌虐待動物、賭博觸法而移送法辦,退出NFL。順便提到NFL的球員平均壽命不到50歲。算是收入多、折損大 的行業。