Monday, July 3, 2023

書店存在之必要 1

最近沈溺在看著一部中國的連續劇,追的只是FB上的片段,但只是一些前後劇情就讓我自己一直倒帶過往的人生。劇中人物都是三十多歲,超過四十歲的就算老了,不過我遇到那些事的時候也是三十多歲。可見三、四十多歲對許多人來說是一段艱苦的日子。九零年代初美國也盛行過一齣Thirty Something,那時我二十多,看到三十多的女性抱著小孩在家忙,上班的也兩頭燒,和先生可以說的話沒幾句,沒想到自己後來也是這樣。

前幾年我就體悟到社會對婚外情的逞罰有多大,而且重罰無辜的周邊人,因為家庭因素,我向來討厭介入人家家庭的第三者。但這幾年來確實有很多真愛的第三者和沒話聊的大老婆產出,只是,小孩的確很無辜,一定會受到影響。很妙的是大家這樣嚴逞婚外情的同時,對於貪污、弊案卻可以一再放過。婚外情頂多是個人行為波及家人,貪污、弊案損害的公眾,是大量的納稅人或被欺壓的同事。

那部劇裡愛花錢買名牌的大老婆被公司日夜相處溫柔用心的大姊所取代,一夕之間眼看著沒房子、沒車子,因為沒有收入無法擁有小孩的撫養權,正應了我說的「家庭主婦是最沒有保障的工作」,後來她努力找工作,沒有一技之長,只好到自己以前喜歡的名牌店上班,還要服務前夫和第三者。當她用微笑換來業績時,她的同事欽羨得不得了,得知內情後,年輕女孩們都傻了。

我的前夫與助理談戀愛的時候,我們當然也談過離婚,他說助理說她養過小狗,她覺得有必要的話她也可以帶小孩。我大出血拼著命生下來的小孩要這樣被看待,我心有不甘;一直以來,我看重家人的程度比看我自己還重。在我從小優養成長的生活裡第一次見識到這樣無恥的人,我感到受到說不出來的侮辱,又無能力回應,不過我還有小孩,我怎麼樣都要撐著。我有義務保護我的孩子們。有一天,我在幫小女孩洗澡時腦內突然跳出來那句「如果你現在死了,就是人家幫你花財產、用先生,就不知道是誰要陪她們長大了。」從那天起,我不再和我的女兒生氣,也不急著催她們上床睡覺、起床上學,比起任何事,我們可以相處的時間是全世界最珍貴的。

就這樣,我又過了十年的家庭生活,在我自己差不多心情較定的時候,離婚了。離婚時有一種「割除惡性腫瘤的心情」,就是已經切除了,但不知道自己能不能健康活下去。幸好,我有一群單身又優秀的朋友,我偷偷從每個人身上學我想要的本事,開始學著如何過好單身生活。畢竟這是一種重新開始的能力,打掉重練的人生。劇裡的主角(因為是主角,所以貴人很多),後來也成為獨立的女性。

現在的我也沒有那些怨懟了,說好聽的是要感謝背叛者與掠奪者,幸好,我所有的好記性都用在記書和相關的事,對於人與過去的發生漸漸模糊,沒有糾葛。凡事我們要學著開大路,不要走小路。慶幸我的孩子們平安快樂長大了,各自有自己的生命期許,最小的研究所畢業時,我也有了畢業的感覺。更確定現在的旅程是一段轉彎上坡後的平坡,人生隨時有抽考,戰戰兢兢練好能力選擇該走的路。

回想那十多年正好就是後來被朋友稱讚是繪本十年功之前的另一段基本功,我從繪本裡得到我選擇善良人生的支撐力,意外的建立了我與繪本密切的關係;回想種種,深信來自繪本大神為我開的大門,一定是給了我任務。回望來時路,恍如隔世又隔世。Moral :人生中如果遇到難關,表示能力不夠,因為如果我們會的話,這些就不算難事了;所以難關就是功課。經常有人問起「要讀哪一本書?」,每一本都有用,有的用來長知識,有的是用來開心笑,有的用來突破原來的想法,有的用來轉移注意力,不論是哪一種書,心裡有事時,不要急著找人說,到書店就對了。

Tuesday, August 26, 2014

曾經徹夜未眠

中午與我的美編午餐,與她合作我第一本書的經驗非常美好。她美麗、溫柔、善盡職責、接受我所有的意見,我們都不是堅持己見的人,所有的決定都在與總編討論下,很快達到共識,迅速解決。
我們聊到為什麼可以將圖畫書看得很透徹,其實我不敢說透徹,永遠都有學不完的學問,是我在圖畫書裡學到的。繪者的技法,還有一些暗藏的寓意,有時如果不是因為聽過創作者親自分享,其實很難對位猜到。倒是因為許多書都是在暗夜裡獨自慢慢讀,加上部落格的書寫過程,不需要其他書評也可以找到自己的感覺。
特別感受到在人生困頓的時候,一本一本薄薄的書的威力。助我抽離一種傳統價值核心旋渦般的拉扯,助我遠離負面思考的窠臼,助我調整自己的腳步。難怪當佐渡守訪問我時,他也感受到每說到一個狀況,我就抽出一本書來解釋。我不善解釋自己的想法,唯有借助書來幫忙。

《與圖畫書創作者有約》的作者有約
文/佐渡守
「人很難在錯的器皿,找到對的東西。」或許,閱讀《與圖畫書創作者有約》也是一樣。這話並非它是一本不好看的書,相反的,這書十分的好,只是倘若你將它當成工具書、教養書、或圖畫書評鑑指南一般,那麼你就打錯名片與它結識,更可惜了此書散發出來的那份溫柔善感的微光。
作者賴嘉綾,台大土木系畢業,華盛頓州立大學環工碩士,「專業領域」是三個孩子的媽。進入圖畫書的世界,她以小孩為師,透過兒童純淨又理所當然的眼睛,她突破大人框架「讀懂」了圖畫書,這不僅開啟她的視野,也成為一個肩膀快垮掉的主婦可以「逃入」的世界。
說她即知即行,但她形容自己慢熱又害羞。幸好嘉綾有滿腔被好奇心所領軍的熱情,在親子伴讀的時光中,她開始帶「孩子團」一起讀圖畫書、參加新書會、勤奮地寫部落格,最後竟真的帶著小兒子去敲作者的門。
從覓無路的徬徨,敲門的鼓足勇氣,到創作者的歡迎光臨,最後登堂入室的真摯交心。這不再單單只是探訪作者的過程,更像是嘉綾從主婦角色,慢慢活出自我、豐富飽滿的人生隱喻。
由於海外的這段經歷,回台後,她被童書專家張素椿稱為「圖畫書的新大陸」,不但為國內捎來世界各地的新資訊,還受邀為出版社選書、舉辦相關活動。一天,玉山社總編看著她鋪天蓋地的書架,突然靈光一閃:「不如妳來寫吧!」才成就這本國內前所未見的視角所撰寫的新書。
如果你是圖畫書迷,書中有創作者第一手貼身資訊與私房對話;如果你剛接觸圖畫書,書裡各個是大有來頭的得獎大咖,像師法湖濱梭羅的D.B. Johnson、販毒入獄最後成為教授的Jack Gantos、窩居旅館當小廝的大師Ludwig Bemelmans、神隱在無路森林裡的Laura McGee Kvasnosky……。
我們常說電影人、音樂人,現在的賴嘉綾,我們不妨稱她「圖畫書人」。因為她的生活哲學,隨時都可以從書架抽出一本圖畫書來詮釋。但當慣了媽媽,她謙遜地不敢自稱專業,而是將自己定位在「志工」。2010年她成立「在地合作社」聚集各方好友,齊來推廣閱讀;已經成人的女兒,也包辦本書美美的場景設計,母女聯手創作。

你並非圖畫書讀者嗎?那正好。請不妨以閱讀人生札記、知性散文的心情來翻開此書,相信會有心靈被滋潤的感受與向前邁步的勇氣。因為不管從書中創作者或慢熱害羞的嘉綾身上,我們都看到了,無論你是疲憊的媽媽或上班族,其實都有機會重新(與從心)找到值得耕耘呵護的那一畦沃土。

Candy Crush的啓示


要看環境製造機會,
不是會爆的糖果就有用,
要捨得,Moves有限,
該用的要用。

Friday, October 12, 2012

臨行密密縫

孩子要出門上大學了,其實她已經有很多經驗了,包括洗衣服、自己搭飛機、搬行李、轉乘各式交通,其中最辛苦的時候是季節交替時的感冒,發燒或是咳嗽。如何在不舒服的時候照顧自己是最難又必須要會的。
通常鼓勵她的方式都是放假時的旅行或是回家當個寶吃個飽,過程中一邊像在小兔子面前釣著紅蘿蔔吸引她往前跑,也要適時地教會孩子ㄧ些受用一輩子的好習慣。簡單地如保健習慣、適時地幫自己打氣、收納歸類、與人的應對進退,不經一事不長一智。欣慰的是孩子自己上進,不需要提醒已經自己練就一身功夫,加上喜歡運動、注意飲食,她已經是個亭亭玉立的大女孩了。

每次出門前,外公外婆總要一起吃頓飯,然後就說現在的人和鳥似地飛來飛去之類的話,有些許疼惜也有些許期許,習慣了之後,孩子回到台北或是出門前自然會到外公的辦公室或外婆家去"報到",變成一種默契。

六月初在高中宿舍最後的clean up 中看到一張她寫給自己的信,她在13歲時就為將來的自己寫了一封隨時可以鼓勵自己的信,放在鉛筆盒裡,這樣也陪伴了她四年;這回到了大學宿舍,看著她整理東西時發現有一塊白布,夾在鉛筆盒裡,很好奇是什麼?她告訴我是外婆教她如何縫針線的記憶布、好像是做筆記,把五種針法留在布上,以免忘記。女孩們喜歡漂亮衣服,有些線頭的部份脫落就不知如何處理了,沒想到我母親的好手藝就在這時以另一種精簡的方式傳到小孫女的手上,實在驚訝她有重點又有效率的教學。

這幾種縫線方式也是一輩子受用無窮的技能呢!


Saturday, September 29, 2012

Tonight I celebrate my love for you

Sep. 22, 2012 @ Courtauld Gallery

超瞎掰的,我可以拿著酒杯敬Manet!
2007年底我第一次進到這個美術館,就被這幅不知在書上、廣告、或是畫冊中看過多少遍的畫震懾,因為百聞不如一見,但是今夜我還可以拿著酒杯在這個美術館中走來走去,捧著雞尾酒和白酒的侍者一直來換杯或添酒,旁邊還擺著橄欖、乾果、洋芋片,是不是很過份。雖然讓我想起Dogs' Night書裡名畫的狗經過館內酒會後隻隻跳出畫面,因為喝醉酒亂跳回畫裡造成的奇相,不知道是酒精還是畫讓我過度興奮,我總覺得今夜應該要記下來,因為記性已經到不拍照就不記得的程度,所以看圖說點話可以理解。

這晚是新生晚會,包括家長和學生都可以進入館內,就聽到門口的接待人員對某些誤闖的人說今晚是special event,人嘜!對於身處一個special的場合,果然就精神起來了,其實我前一晚才到倫敦,照理說此時正是台北的半夜一點半,還要打起精神寒暄認識新朋友,我猜想孩子也是很累的。

MF說這是baby step,我也相信,但是從一個參觀者到就學者,這樣的地方真是絕無僅有!一個只有一個專業主修藝術史的大學,還有這樣一個用文化打造的城市,真慶幸!

媽媽因為太興奮了,完全不顧要和大家哈啦才有禮貌,自顧自地跑去和梵谷、馬內、秀拉的畫打招呼,連吃洋芋片都覺得不敬。這種拿著酒杯在美術館裡到處逛的機會真是難得!突然覺得像書裡的小狗。




Monday, May 21, 2012

想偷懶

列出這標題,經過兩年還沒寫半個字,明顯不過,就是偷懶,可是我本來到底要寫什麼?要怎麼偷懶?大概可以記得一點,因為我最偷懶的事莫過於不堆積過夜碗盤、有問題不拖延、小事不要等變大,這就是我想偷懶的大原則!
只要碗盤不堆積就不會髒到全部都難洗
只要小事解決,大問題就比較少
只要先養成好習慣,好人生就不遠,那~
我就可以偷懶。

Father-Daughter quality time

與一位女性友人談著如何快樂,因為她連續好多天遇到的好多人都是圍繞著這個話題,加上我談起Extra Yarn那本書,冥冥中覺得每個人手中就是有個盒子,我們要讓它滿滿的還是空空的,完全操之在我,別人說的impossible或是curse都不會有作用的。
到了中年,突然懷念起小時候與父親互動的幾幕,習慣坐在父親的腿上,甚至教父親怎麼藏私房錢,聽起來很荒謬,但竟是如此地鮮明的記憶,即使我們的父親都還健朗,我們早已接近半百,父親在我們生命中豐足的角色依舊不變。
她回憶每週父親帶著一家去兒童書城,她在青澀的歲月裡喜歡動手做東西,從小做娃娃,長大做家飾,溫馨、創意不知不覺來自奔放熱情的童年,其實父親帶給女孩的影響遠超過母親,或者我應該說在女性情感平衡上,父親擔負較重要的角色。觀察過許多快樂的女性,通常本就是父親疼愛的女兒,而介入別人婚姻的女性,往往是原生家庭中父親角色的缺席或是疏忽導致其個性中想要爭取注意力的特質,這沒有學理根據,完全屬於隨機取樣觀察,由結果推回臆測的可能原因。

回到我與朋友的談話,中年的我們之能夠不卑不亢,看起來快樂指數在平均之上,應該追究回童年的知足到成年的常樂!