Monday, October 4, 2010

鱷魚的黃眼睛

有人聽說過鱷魚的眼淚嗎?隱隱約約好像就是件不真實的事,不過查起來真的就是如我想的,是個虛偽的表情。但是這本鱷魚的黃眼睛倒是觸動心弦,中年人、青少年、好些畫面真是一針見血,不只是書裡,也對著我,最後闔上書還大哭幾分鐘。沒什麼不好的哭,順便發洩一下也好的那種。
約瑟芬,專門研究十二世紀法國歷史,是位專業研究員,有個樣樣出色嫁給名律師生活優渥的姊姊艾麗思,約瑟芬的困境是先生失業,兩個女兒是先生的仰慕者,工作沒得到家人的肯定,連母親都不以她為榮,家人忽略她在平凡外表的特質下,多語言的專長,單純細膩的個性。即使家庭聚會也往往變成她的負擔,加上先生沒有工作泡上情婦,社區、孩子皆知,她以為是房屋貸款還無限信任地簽下先生向銀行借款的同意書,結果先生拿了貸款到肯亞養鱷魚;這整個故事沒有錯、對、好、壞,但是有溫情、有絕情、有熱情。

法式小說刻畫的人生、個性似乎比較自由、不拘禮數、廎聽心裡的聲音,他們習慣先學做一個人,再學做男性還是女性的方式,留給人生多一份彈性,多一份寬容,少一份計較;可以想像變成單親的約瑟芬扛下債務,還幫姊姊捉刀寫小說,雖然得到翻譯的工作賺得一筆可觀的收入可在年終過節,她緊張到不敢相信,深怕不見了,小心送進銀行卻變成幫先生還債,索求無度的孩子們想要新衣服、電腦,都變成媽媽的支出,中年單親媽媽的負擔不僅身心還有現時財務,真是蠟燭兩頭燒。何況還要承受女兒對她的指責,說她不打扮、太無趣,不像阿姨多金美麗又有趣。

直到她的小說變成暢銷書,看到報章雜誌訪問的都是姊姊,她還是沒沒無名的歷史研究員,每天照著公車作息,連心儀的男士都對她若即若離,似乎全世界的幸運絕不會落到她頭上;最後的約瑟芬看到電視上,女兒盛裝打扮地爆料代筆的事情,為媽媽要求版稅回收,這時先生已經因為養不起鱷魚讓自己餵了鱷魚,約瑟芬與孩子們也找到自己的方向勇敢前行。

據作者說這書名的由來是看到報上有一則一名商人買了七萬五千隻鱷魚,每天用上噸的雞肉餵食,最後因為這批鱷魚太老無法繁殖創造財富,留下他面對鱷魚大眼瞪小眼,鱷魚的眼睛在暗夜裡看是透亮的黃色,就像在嘲弄他。

自我追尋的過程發生在每個人的身上,也許是失業的爸爸、青春期的女孩、更年期的貴婦、耳順之年的爺爺、功成名就的律師、當然還有失落的平凡媽媽…,其實每一段追尋都是人生的進階,像溯溪逆水迴游的鮭魚,不能滿足現狀,保持現狀只是另一種消耗,耗到殆盡。

No comments: