鱷魚的黃眼睛

有人聽說過鱷魚的眼淚嗎？隱隱約約好像就是件不真實的事，不過查起來真的就是如我想的，是個虛偽的表情。但是這本鱷魚的黃眼睛倒是觸動心弦，中年人、青少年、好些畫面真是一針見血，不只是書裡，也對著我，最後闔上書還大哭幾分鐘。沒什麼不好的哭，順便發洩一下也好的那種。
約瑟芬，專門研究十二世紀法國歷史，是位專業研究員，有個樣樣出色嫁給名律師生活優渥的姊姊艾麗思，約瑟芬的困境是先生失業，兩個女兒是先生的仰慕者，工作沒得到家人的肯定，連母親都不以她為榮，家人忽略她在平凡外表的特質下，多語言的專長，單純細膩的個性。即使家庭聚會也往往變成她的負擔，加上先生沒有工作泡上情婦，社區、孩子皆知，她以為是房屋貸款還無限信任地簽下先生向銀行借款的同意書，結果先生拿了貸款到肯亞養鱷魚；這整個故事沒有錯、對、好、壞，但是有溫情、有絕情、有熱情。

法式小說刻畫的人生、個性似乎比較自由、不拘禮數、廎聽心裡的聲音，他們習慣先學做一個人，再學做男性還是女性的方式，留給人生多一份彈性，多一份寬容，少一份計較；可以想像變成單親的約瑟芬扛下債務，還幫姊姊捉刀寫小說，雖然得到翻譯的工作賺得一筆可觀的收入可在年終過節，她緊張到不敢相信，深怕不見了，小心送進銀行卻變成幫先生還債，索求無度的孩子們想要新衣服、電腦，都變成媽媽的支出，中年單親媽媽的負擔不僅身心還有現時財務，真是蠟燭兩頭燒。何況還要承受女兒對她的指責，說她不打扮、太無趣，不像阿姨多金美麗又有趣。

直到她的小說變成暢銷書，看到報章雜誌訪問的都是姊姊，她還是沒沒無名的歷史研究員，每天照著公車作息，連心儀的男士都對她若即若離，似乎全世界的幸運絕不會落到她頭上；最後的約瑟芬看到電視上，女兒盛裝打扮地爆料代筆的事情，為媽媽要求版稅回收，這時先生已經因為養不起鱷魚讓自己餵了鱷魚，約瑟芬與孩子們也找到自己的方向勇敢前行。

據作者說這書名的由來是看到報上有一則一名商人買了七萬五千隻鱷魚，每天用上噸的雞肉餵食，最後因為這批鱷魚太老無法繁殖創造財富，留下他面對鱷魚大眼瞪小眼，鱷魚的眼睛在暗夜裡看是透亮的黃色，就像在嘲弄他。

自我追尋的過程發生在每個人的身上，也許是失業的爸爸、青春期的女孩、更年期的貴婦、耳順之年的爺爺、功成名就的律師、當然還有失落的平凡媽媽…，其實每一段追尋都是人生的進階，像溯溪逆水迴游的鮭魚，不能滿足現狀，保持現狀只是另一種消耗，耗到殆盡。

海邊玩

沿著東北角風景線的指標，我們趁開學前到九份、福隆、礁溪繞了一圈。

九份在小時候總是個路過的地名，我們乘火車到外婆家，在外婆家總是聽到一些超local的地名，九份不是這麼人文，用台語念起來是很小小的，kao-fen-a，不知道為什麼台語的名稱總是會多一個尾音，但是尾音也讓這個地方變小，去到澳底，就不會加尾音，但是進到貢寮，又變成kon-a-liao，福隆就是福隆。

福隆的沙灘是我最想念的，即使外婆不在了，這也是很奇特的地方，想念早晨九點多火車到了之後，經過沙灘走進漁村，會經過一灘一灘的水，即使海浪衝擊，這些水卻是淡的，可能和這是個河、海口有關，所以玩玩沙之後，就到水灘裡沖沖腳，把黏黏的感覺沖掉。

漁村裡的年輕人都不在，除了老人就是小孩，大家都坐在家門口，聊天或是種菜、洗衣服，比城市人多幾分風吹日晒，所以這裡的人看起來黑黝健壯。過世的舅舅領養的孩子已經要上中學了，與舅媽答嘴股，中學生故意耍帥的樣子顯露無疑，他抱怨打工一天從八點到五點，人家只付他三百元，不夠喝飲料，看也是敦厚的孩子，腦袋裡想什麼就不清楚了，雖然不是親生，怎麼連樣子都像舅舅，騎車、挖沙洞找螃蟹…

撿了一些貝殼給我，又放了兩隻透明小毛蟹在我手上，想試試我會不會嚇到
看著海浪，突然眼淚不斷地流下來，想我還是小孩時爸爸媽媽和阿姨舅舅們在天黑拿著手電筒在沙灘上追螃蟹的經驗，中學時與朋友嘻嘻哈哈，舅舅帶著我們玩拖曳傘、挖螃蟹給我們看，連第一次有男朋友也等不及帶他到海邊看看，海灘的沙非常地飽滿；現在帶著三個孩子來到這裡，海灘卻是瘦瘦淺淺的，孩子們很滿足地玩，我卻又悵然所有的過去…

其實轉了好幾圈才轉進去漁村，第一次看到海水浴場的入口，就知道已經過了，所以回轉到貢寮鄉的大石頭，進去後又毫無記憶，再回走，打電話問媽媽，她說一個牌樓，我記得有抗日紀念牌樓，好像也不見了，原來福隆營地也擋住，進不了漁村的路，管理員問我，妳要去哪裡？
我要去我阿嬷家
連妳阿媽家也不記得了？
太久沒來了，阿嬷已經不在了

核四又是磨拳擦掌要開始了，這個地方可能和沙灘一樣，會慢慢變小

Women's British Open 2010 觀後感

剛剛看完今年的英國女子公開賽轉播，台灣的曾雅妮得到冠軍！
Wow，這是很大的成就！一個不到二十一歲的女孩，除了技術，還要承受極高的臨場壓力。高爾夫球的職業比賽，每天組別依照成績排，成績越好的越後面開球，最領先的在最後一組。今天就看到她隨時被同組的澳洲選手追趕。自己也起起伏伏。
加上家裡也有類近Yani年紀的孩子，更知道這年紀孩子的挑戰。
如果不出去挑戰，就是在家挑戰自己人，知道吧！孩子，該出去挑戰別人了！

Newcastle upon Tyne and Tynemounth, UK

This way, or that way?

旅途中總是很多做決定的時刻，搭車買票時尤其，一家子人各拖著一個大皮箱，和一般通勤的人擁擠地穿梭在車站裡，穿過一個西裝人，再拉過一位長裙女，隨時都在動，隨時都要決定是先？還是後？左？右？不像開車時有中線、車道，隨時都是動態，繞過一個可能撞到另一個，媽媽過了，小孩卡在後面或是小孩很容易過，媽媽卻卡住了；等到全都到了月台，不是車剛開走就是擠了一大群候車的乘客，甚至有週末不開的問題。

我們從Heathrow機場出發到Newcastle就是經過這樣的歷程：網站上明明看到車可以一路接，從Heathrow->Paddington Station->King's Cross Station->Newcastle，但是實際上，票只能從Heathrow買到Paddington Station，接下來要另外買，我在Paddington Station排隊買票，櫃台一直說不要買，到King's Cross比較便宜，所以買了地鐵票由Paddington Station 到King's Cross Station，但是適逢週末，District Line不開，廣播說要換月台轉車，我們聽話換了月台，又換車，到Baker Street，行李必須找到電扶梯才能換線，順著指標，卻出了地鐵站，月台服務人員說要到外面搭公車，真是服了英式幽默，我們當然是上計程車，既快又便宜！

值得一提的是倫敦的計程車是全世界最專業的，既有專用車種，司機必須經過重重考試，熟悉全市街道，微笑禮貌，懂得讚美女士，體貼婦孺，車廂內空間十足，座位寬敞，乘客可以面對面聊天，四個人加上四個皮箱還足夠，如果兩大兩小買地鐵票要十二磅錢，搭計程車綽綽有餘。所以在市區裡我們提著行李搭地鐵的意願實在很小。

話說到了King's Cross Station，繼續排隊買票，終於知道為什麼可以便宜？有一種family pass可以讓我們便宜將近一百英磅，很多唷～ 最後買了來回票，並且將回程訂好座位。去乘因為時間緊迫，已經無法指定車廂和座位了，我們有了票之後，在候車室的電子看板前等公佈月台，每一個號碼跳出來之後就有一群乘客衝向月台，我們因為沒有指定的座位，更要搶位置，要有四個座位還真的不簡單，我們跟著老手，拉著行李往前一直快走，先經過First Class，再到Coach，到了第三車廂，我們將行李上車，開始找座位，才知道一個車廂沒幾個座位是空著的，多半已經插上reserved的牌子，和孩子們出門就是好，人手夠多，他們眼明手快，在其他人進車箱前就找到四個相隔不遠的座位，坐定下來，一個早上衝撞下來，總算可以放心出發了。從八點多由機場旅館出發到上十點半開往Newcastle的火車，足足用了一百分鐘以上。頗累的，不是這樣就好，還有三個多小時的車程ㄟ。

"為什麼我們要去那個地方？"
"要是不好玩，你就完了～"
"會被大家笑唷…"

原來是媽媽想要到一個Seven Stories的地方，看看人家收藏圖畫書手稿，講故事，推展圖畫書的地方。只好拖著大家跑，好不好玩只好讓小孩評斷。

summer is here!

今年的暑假很急的就到了，就在媽媽忙著書店工作的同時，孩子們都回到家了。
出門後才知道，CJ決定不帶DS，這是三年來的大突破，而且是他自己決定的；MS、MF沒帶電腦，這是什麼世紀？只有老媽執意帶著MacBook去旅行。不得不佩服孩子們的決定，也相信會是很棒的旅行。

CJ的暑假從七月一日開始，七月二日一早就出發了，帶著Alain de Botton的A Week at the Airport, A Heathrow Diary，我們的journey的第一個晚上也將從這個Heathrow的旅館開始。Sofitel的旅人都是獨來獨往型的自己拖著行李進、出、上、下，有點像電影Up in the Air裡一年到處旅行的商務人。像我們這樣的家庭旅者是少數。

這是第一次住在機場裡，經過十九個小時的飛行後很快可以喘口氣，從第三航廈直接搭免費的Heathrow Express 到第五航廈，拖著行李進電梯，經過長長的走道，到旅館報到，看到許多個餐廳，加上進電梯前還有一個Mark & Spencer的小超市，應該不用擔心食物的問題。

我們的晚餐就用了M&S的沙拉、水果，加上room service的熱湯和熱三明治。滿足地渡過旅途的第一個晚上。

一人讀書會, June 6, 2010

今天的經驗非常特別，因為讀書會只來了一位書友，卻是遠道從彰化來。
也許大家剛好有事，有的生病，有的出國，還有的不明，因為上星期是第一次，所以目前還是調整中，也許不是像來參加的書友想像中的讀書聚會，或者說，其實本來每種以書為目的聚會都會有其特性，必須適性調種。
很像我們在推薦書的評選會中說的，得到最多票的不一定是最棒的書，只得到一票的也不見得是不值得推薦的。
雖然有點出乎意料，因為我的讀書會雖然人不多，倒也是常常滿座。是不是我把這種經驗當成理所當然呢？當然不是，只是對自己當書的推銷員的角色並不滿意，我也常常提出：我喜歡的不見得是大家也喜歡的，我只是提出我的想法、資訊，與大家分享。
就在有點錯愕時，我們邀請了書店的工作人員一起加入，想到上次我們說"媽媽就算只有一個孩子聽故事都要說"的精神，雖然只有幾個人就要讓大家都有"賺到"的感覺。

或說我真的賺到，賺到一個小孩的參與。She made my day! 這個女孩出現時以為這是個小孩讀書會，媽媽和她出現在書店，知道不是小孩的讀書會之後，媽媽陪她在一旁看書，她的神情就像餵不飽的貓，前後兩個小時，她有時探過來，有時坐下來，有時又很害羞地回到旁邊的沙發，最後她來表示要加入，下星期還要來，我表示這不是說故事的課唷，我也不會因為她的加入做很大的改變，因為她已經看到這樣的情形了，她也表示沒問題，真有趣，算是一天的大插曲。而且很大，對我是很大的鼓勵。真是無心插柳。
有時在一屋子的人中只求找到一個有熱情的人，只求多種下一顆種籽，