穿制服的CJ

待折靦腆的笑容，走進小學，CJ幸運地分在一位喜歡圖畫書的英文老師班，開始寫中文囉！

開學囉

這趟旅行到紐約，當然是給孩子一點“甜頭“，因為開學在即，又要撐起一年的壓力，也趁著有機會在八月底、九月初到紐約，一定要看看US Open網球賽！看看運動員的精神，也幫自己加油打氣。

我們預計看大都會博物館的Super Hero展期恰好到9月1日結束，四天假期又分了一人一天，媽媽要去MOMA Design Store，這是所有博物館店（museum shop）裡最好玩的，隔壁的市立圖書館，聽說即將改建旅館；CJ要看球賽，大家都想一起去看，結果我們看到半夜一點多，搭著爸爸說會出人命的地鐵戰戰兢兢回旅館；MF要採購入學用品；MS要和所有到NYC讀書的同學聚聚；紐約市的天氣熱到可以忍受的程度。

MF的入學也是一個小搬家，我們已經陸陸續續寄了8大小箱的東西，從文具、畫材、網球拍、零食、書、到棉被，能想到的都放進去了，手邊還有一件大行李和四包小行李，加上枕頭床單，我們所有的人沿途都幫忙扛到手軟。因為正在長大的孩子，衣服不能留，所有的都帶，房間只剩下紀念品，看著她打包“小鹿鹿“（從出生就抱著睡覺的長頸鹿抱枕，被小baby的她啃到耳朵都不見了，後來因為過敏勉強收起來）的樣子，MM的眼眶都紅了，這樣小的孩子要離家了，她14歲的生日已經不在家了，是誰說孩子也有“享用期“的，這個孩子給我的享用期也太短了；將來除了放假回家能做做她喜歡的食物，也不能每天睡前幫她蓋被子塞緊毯子了。想到她從小帶著堅強鼓勵媽媽的眼神，總是笑笑的臉，“媽媽只要牽著妳的小手，就？“
“很幸福“她就會回答。現在手掌已經和媽媽一樣大了。

我們從紐約中央車站出發，需要一小時50分鐘到New Haven再租車，所以我們就近住在耶魯大學所在的小城，隔天再開車20 分鐘到學校報到。MS也順道與耶魯的同學敘敘，近觀學生活動圈圈，真是人文素養、生活配備高標準的地區，不過我們也發現路上的學生90%不是金頭髮白皮膚就是黑頭髮黃皮膚。本年度新生13000，錄取率7％不到，表示全世界有上十萬自認有希望的申請者來申請。

住宿高中裡充滿熱情的老師、學生、家長，當然很多家長都是以投資的眼光來的，關心孩子，對進入大學的安排就像鋪設軌道似的；幾天的觀察，美國的不景氣在紐約街頭也不覺得，低勢的美元相對帶來歐洲和中東、近東的觀光客與買家，還有許多“買教育“的外國人，相信美國的高等教育是美國目前最強勢的商品，他們挑想要的學生、收想要的學費，經過MS申請大學與MF申請高中的過程，我們深深瞭解像我們這種沒錢、沒勢、沒權、沒關係、沒有顯赫學歷的家長的孩子，的確很辛苦很不容易在這裡經驗到名校的不同。這樣的窄門更不是努力就有能力，有時也需要很多運氣。

MS在自己的艱苦期還不忘為妹妹打氣，關心張羅大小事，最後還一手包辦打包寄送，更是媽媽快樂、幸福、滿足的原因。

我們都知道念名校不保證什麼，其中的奧祕更不得其門而入，只想探探世界知道更多，今天雖然母女相擁哭得唏哩嘩啦，還是相信她正開啟另一扇門看世界，Dear Girl, 記得家人充滿祝福的心與無限的愛。

Cargo is leaving

兩天之內，搬家公司幫我將所有的東西打包、裝箱、進貨櫃，全部完成；其實主要的箱子都是我自己裝的，但是幾個最愛的櫃子和書櫃只好委託強而有力的專業人員。

由一位哥斯大黎加移民來的勞力負責，帶領一位非裔工作人員，領班裝櫃，另一位包裝，兩人一起搬，第二天一早多了一位公司的長官，適值拆最大書櫃的時候，一片一片的隔板與壁板精密地組合，承受最大的重力，是我所買過最“強壯“的書櫃。已經有11年了，隨著搬了兩次家，即使在家也移動過幾次，原則是每次移動必須拆開重組，顏色與尺寸、甚至層板的架放都是一項決定，有幾個軌道螺釘帽已經碎裂，卻還是屹立不搖，總算見識到設計王國的精密與品質了。雖然當年跟著朋友大量訂購的折扣咬緊牙根買，沒想到這麼多年之後看到拆開的零件與設計，還是讚嘆。未來，它將成為我的客廳與書房的隔間，替我省下一筆隔間費用。

話說這兩位“有力“人士，因為敬業，所以每天Charlene都多付了午餐費用和咖啡，當然換來更好的服務。直到最後清點時短少了10箱，兩造差點翻臉。因為耿直的領班只依照清單工作，而包裝的員工在前一天就少寫了一欄，編號從100跳到111，在120結束；表示101到110都沒有。我心想如果只是清單的疏忽，東西在就好，沒想到他一直強調，沒號碼就沒東西，到時驗關時更不能憑空領。第一天明明就是120箱啊！？就在我反問他時，發現無法控制情緒的領班已經近乎失控，他認為他一天的工作完全報銷，在我要求移動幾箱看看號碼時，發作亂丟包裝材，從貨櫃上丟得滿地都是，我只好說算了，心想少就少了吧，但是憑空少了10箱書，很心痛ㄟ，至少300本。我也很想亂跳亂叫，看來沒有用，趕緊安撫他，告訴他凡是盡力的一定不會憑空消失，他們是我見過最會裝東西的雙人組，因為裝好之後只有預估的一半多的材積。

我在很不情願之下簽了合約，只因為一旁還有一位公司的人說，只要進了貨櫃的東西，一封箱會到家門口才拆箱，因為這是所謂的"door to door service"，而我也認為再“嚕“下去，於事無補。試圖繼續安撫領班，對著他的同事稱讚他。於是他說他從小就是家鄉裡最會裝包心菜的工人，每個竹籃裡，他可以裝最多，我聯想到CJ總是在練球後，試圖在網球拍上放最多網球，所以這樣有規律的性個應該是數學很好或對數字有概念，怎會忘了前一天完成多少？還是不知道怎麼回事。最後握手結束。我也從寄放書籍的倉庫回家。

這其中看到一種無法接受預期結果變化的個性，遇到狀況馬上抓狂發飆，甚至沮喪拉不下臉。也許是因為我讓他在同事面前出糗，導致善後能力不佳的領班露出兇惡的眼神，著實震驚我。過程中，已經盡力告訴他有狀況不表示白做工，甚至在合約附件上也沒提這樣的狀況，只寫了稱讚的評語才讓他平靜。同時也深深體會勞力工作者對生活與工作的戰戰兢兢與外勞的沒保障，一丁點差錯可能讓他失去工作。

就在開車回家停好車時，看到這輛長榮貨櫃車也駛近，領班從車上跳下來，告訴我他仔細想過了，是他漏寫了10箱號碼，現在他在另一張紙上補上，請我簽名。咻，喘了一口氣，算是有個安心的（結束）開始。

搬搬搬

又要準備開學了，今年開學可真精彩。MS保留巴黎學校的入學許可，先留在UW，因為好友Jen從台北加入，還有多位台北來的同學，在新生訓練時，家中已陸續有朋來訪，好不熱鬧，本地的同學也都是具超能力的性格學子，雖然覺得到外地看看是訓練人生的好機會，還是留著讓她自己決定是否春天要到巴黎，否則在此盡量使用UW的優勢也是不錯的選擇；MF要到距紐約1個鐘頭的寄宿高中，這是她兩年前的夏令營去處，讓她從此喜歡住在學校善用時間和環境資源；CJ要回台北讀中文，這是個好時機，就像當年（或現在）許多父母為了孩子移民海外，我們要往回走，打好基礎。

八月底即將出發， 明天即將請搬家公司出場，幾年來搬家經驗，越來越懶，從一杯一盤裝裝包包到兩年前完全假他人之手，但是這次，除了傢具和骨瓷碗盤需要專業打包，其他都已打包完畢，尤其上次搬書，看著200箱的書堆在不到5坪的地下室，有100箱完全無法打開，另外打開的部份都沒有順序，空間連轉身都有問題，就這麼一箱箱打開歸位，不夠地方就加裝櫃子，來來回回IKEA到做夢都因走不出賣場而驚醒，足足花了1個月，差點崩潰，試想至少3000本的書被亂塞亂裝在不同的箱子裡，有多刺激！？

所以這回早早將書打包放到儲藏中心，照著作者的姓名排列，圖畫書就收了120箱11 x 11 x 17 的小紙箱，加上玩具，衣物，廚房必備的用具，說是單純生活卻必需品很多的Charlene總是樂被物役，最有趣的過程莫過是看著女兒來翻衣櫥，有許多上世紀留下來的好衣服已經太小了卻捨不得送人，看著兩姊妹裡外換穿，或加上老爸的領帶當腰帶，或套上外公的老毛衣加皮帶，僅管看來“大人氣“的衣服可以被她們穿得俏皮有型，今年在學校做了幾齣戲服的MS調整領子、腰身、袖子的比例果然架式十足，讓沒什麼特色的衣服起死回生，MM只有在旁邊狂笑讚嘆她們。

總知道自己花費許多買書、買衣服，但是生活裡的樂趣就是無法拒絕這種個人必須的配備，也深深享受任性的幸福。

花語

送禮，真是門學問，實用？精彩？刺激？誠意？
朋友榮升系主任，是我們台灣人的驕傲，尤其我們認識他快20年，大家都從“純真“青年變成“純真“中年，憑著一股傻勁和熱誠在西方社會打拼。

大家都嘆全世界的牙醫學院缺少教師人才，因為多年來在這個領域裡教學與個人執業的收入差距甚大，如果沒有“使命感“和傻勁，如何待在教學學校看著學生飛黃騰達；但是這位朋友就是從個人執業重回教學，雖然收入不如以前，但是總知道還有許多事可以做。我們想了很久都不知道該如何表達興奮與祝福，雖然會越來越多雜事煩身，但是以他耿直個性對事不對人的作風真的能樹立許多典範。
譬如有學生與父母到非洲旅行，卻沒有交代安排已經預約的病人，時間到了才謊稱生病未到醫院，一但被揭穿後，這位朋友頂下壓力開除學生，這種醫德教育如果不是使命感，如何讓自己扮黑臉。在老師、父母都一再給孩子機會反省的社會，許多人養成了得了便宜還賣乖的個性，尤其在牙醫師界常見，因為補不好或做不好的都看不見，醫生永遠是對的。

先生準備好了禮物，是兩支高爾夫球具，我心裡惦念的是他背後的女人們，妻子、母親、岳母，繞了美國東西兩岸最後回到與年輕時相愛的女友相守，生養了兩個超可愛的孩子；爸爸媽媽40多年前從台灣來，據守佛州小城養育四兄弟，個個成為小城裡的“名將“；岳父岳母30多年前帶著6個孩子買到假的簽證搬到南美，途中知悉一家人走投無路，一年後展轉到美國落腳；這些故事裡都有充滿愛的母親、鍥而不捨的父親、兩家十個孩子加上父母，就是12個家庭的故事。

MF和我一起選了花送給女主人，婆婆和媽媽。看到也些事先準備好的花束，MF覺得好看雖好看但不能表達我們的想法：
她說這個像是給未見過面或很久沒見面的親人，如失散多年的媽＠＃＄％...

我又指指這種香檳、桃色的玫瑰，她說漂亮雖漂亮，像是到醫院探病的，get well soon之類的；

大紅玫瑰又太盛開了，比較像年紀大一點的婦人？



最後我們選了鮮粉色玫瑰配上綠色小型繡球花，像朋友的太太充滿朝氣的嬌豔。因為已經笑岔了氣，而且兩手捧著花，竟然忘了拍照。
當然還另外準備兩束適合婆婆媽媽的花。買花的人也很高興。

每位父、母養育孩子都有不同的辛苦，因為大環境、價值觀、個性都沒有標準可言，只能適性發展，人的一生一但有了小孩就終生為親，往往到了考季，除了小孩被比較，家長也被比較，但是人生的路很長，直到成年、就業、為人處事，父母都還被視為教育者，此時再也沒有人問學歷了，家教成為另一種觀察學習的大學問。

親密關係

趁著我們出門旅行，先生安排了哥哥帶著小孩來訪；這兩個孩子從小精靈、古怪，聰明有餘，也承襲父母親的異類教育，譬如說，孩子到了舅公家，爬上塌塌米房的矮桌，爸爸驚呼“小心，桌子不能踩在旁邊，要站在中間，才不會翻。“當下幫Charlene上了一課。

所以這兩個孩子和規矩的MS是和不來的，他們認為她是city girl，加上MS生性好惡分明，有仇必記，被堂姊堂弟捉弄反鎖的記憶猶存，大家都用自己的方式與對方相處，甚至彼此看不順眼，就是處不來。這對姐弟十歲左右和母親獨自在加州生活，激烈的個性有增無減。這回是他們父子、父女的quality time，就選在西雅圖。

我們臨出門前匆促，加上先生向孩子們和我承諾絕不會有人住用他們的房間，所以房間東西隨便放。當我們在旅途中知悉房間被擅用（善用？）時，都充滿錯愕，就像被出賣。當然先是先生的處理方式，還有我們對家的定義不同。一個帶著學生離開大陸的老師，到台灣之後，與後來相識同為教師朋友的女兒結為夫妻，養育了四個孩子，個個聰明，也承襲了刻苦向學的家風，能不出錢的絕不掏口袋。殊不知，天下沒有白吃的午餐，如果不是自己掏腰包，一定得來自別人的口袋，如果不加上感恩的心的話，就是認為有錢的人活該或別有用心，這就是我看到的教師之家；我的母親只有小學畢業，但是教我知恩圖報，絕不佔便宜，連我的孩子都知道不要錢的最貴；我的婆婆高中畢業，以讀書人自居，不下廚，對孫子只有泡麵和冷凍水餃；從小父母離異的她由祖母養大，寄人籬下，有一種全世界都欠她的不滿，在孫子面前說謊，自然得不到尊敬，但是她有四個對她百依百順和總認為虧欠她的孩子，更厲害的是她的孩子一定互相幫忙，對外說謊犯法也不在乎。

當親密愛人得用價值觀來判斷時，才知道相愛容易相處難；來自非常不同的家庭與人生價值，隨著年紀與歷練都不能改變來自生養家庭的習性，當我甚至都特意遠離父母希望養成自己的判斷能力時，只看到另一半更強力地擁抱自以為是的“讀書人特質“。

在我小時候，父母賃屋，住在大稻埕舊商業區，同時是父親的辦公室和住家，住宅部份只縮在房子的後半段，因為身體不好，也沒有多的房間，就與父母同房間，家中好客，總是有不同的親戚從四面八方來，當時阿姨、叔叔，舅舅甚至表哥表姊到台北都是住在我家，所以固定有一間客房，川流不息地使用，加上只有一間廁所，和浴室，這樣的過程是很擁擠的，直到父母親存夠存款購屋，為了較好的居住環境而搬家，叔叔阿姨舅舅都獨立或結婚成家了，這樣的情形才漸漸減少。也許是對生活的期許吧，自己有獨立的空間是獨立人格與獨立思考很重要的部份，因為生活必須有安身立命不被干擾的地方，一但有客人住進屋子，所有生活秩序都被干擾。所以除非有客房，Charlene很少答應讓朋友寄宿家裡。

Charlene從小因為是獨生子女，所以一直不懂sharing，我的東西一定是我的，如果要用一定要經過我的同意，是我從小生活的習慣，而且我會好好用我的好東西，惜物一直是我的生活習慣，所以孩子們即使還小，就有自己的相機或電腦，養成自己對自己負責的習慣，一方面是我也不讓孩子用我的東西，要用一定要經過我的同意，如果不能愛惜自己的東西如何愛惜公共的東西？況且這些東西有個別設定，借人或向人借都不適當。近來，甚至連牙膏每個人都有自用的。想想，牙膏、牙刷和杯子是一樣的，就知道Charlene對衛生的要求了。這樣“孤僻“有何好處ㄟ？可能老年時只剩老太太和99隻貓，可能連貓都沒有，但是避免交叉傳染才不會一人感冒全家倒，試想孩子如果到外面與別人共飲一支吸管，可以經由這樣的行為帶回多少細菌或病毒。當年在日本電車上看到中學生共飲時，心生好奇，原來他們的朋友交情就是共用一支吸管。這和毒癮犯共用針頭的患難之交也很類似。

養成衛生習慣和家人之間的距離並不是直接的關係，甚至要當作兩回事來討論；只不過在很多人心裡總認為凡物共用才是親密，我卻認為友誼或親情都穩固建立在互重互信上。

某回，朋友帶著孩子來訪，恰好MF不在家，所以我事先徵詢她的同意，使用房間，反倒MS認為她的房間較大可以讓出來，而且自成一個角落，客人和家人都比較方便，但是事後她也表示不習慣房間被別人使用，所以就再也沒邀請朋友來家住，六月時娘家父母親來，也是孩子們答應讓出房間才能好好安排，因為只有5天，就是要和外公外婆親密相處，如果請他們住旅館就沒意思了，也幸好我們都保持風度5天，除了一次關於外公的“小孩生了就會長大“的理論，媽媽不同意、微慍之外，我們這些習慣爭吵保有自己想法的家人沒因太親近而爭吵，彼此都覺得不可思異ㄋ。

House rules

報上說有一位男星向一位已離婚的女星求婚，已經預計搬進女方住宅共同生活，但是事先被要求簽署一張“生活規則同意書“(house rules) 先溝通有關生活習慣的認知，諸如進門就要拖鞋、不行將腳放在桌上、垃圾四分之三滿就要處理、不能說髒話…，即使熱戀男女都需要磨和，就像搬進宿舍也有一張規則需要遵守。
家人生活能承受的差異其實是很個人的標準，譬如你的另一半是否可以忍受你在他面前挖鼻孔、丟鼻屎、摳腳趾不洗手、還沒刷牙洗臉的口臭、吃過的碗盤亂放客廳、留下吃一半的麵包或東西出門去、乾掉的咖啡杯、疊著不丟掉從Costco搬回來的紙箱、不洗澡上床、衣服亂丟、房間雜亂。生活衛生習慣也因地制宜，以我住過的經驗：台灣溫溼，食物容易壞掉，細菌滋生，果蠅蟑螂亂飛；北美區乾燥，碗盤不洗又不泡浸的話，就會黏乾到難以處理，而且垃圾一星期只收一次，如何處理也是一門學問。